The perfect world of Letitia

일부러 말을 안 거는게 나을까. 고민이 조금 된다. 그 호의가 별다른 의도 없음을 알아서인가. 의도가 있기를 바라는건지 아닌건지 좀 헷갈린다. 그러니까 괜히 약해지는 시기엔 사람을 내 바운더리 안으로 들이면 안된다. 아니 근데 목소리가... 목소리가아아... 정신차리자.

너무 들떠서 그르친 기분. 차분하게. 너무 놀라지 않게. 의지하지 말고. 받은 것들에 답례를 하고 싶은데 마땅한 것이 생각이 안 나.

처리해야 할 서류가 한가득. 나는 세상 사람들이 나한테 생각보다 관심이 없다는 걸 언제쯤 깨달았지. 그래서 관심 없는 신변잡기적 이야기를 들으면 안쓰럽다. 왜 그렇게 네 이야기를 못 해서 안달이니 싶기도 하고. SNS에 내 이야기를 더 안 하게 된 것은 읽는 사람이 생겼기 때문이었다. 이러나 저러나 나는 좀 무심한 사람인 거 같다.

내가 쓴 글을 주의깊게 읽어주고 좋아하고 격려해주는 사람이 있다는 게 얼마나 놀라운 일인지. 감사하고 신기한 일들의 연속이다. 병원이 근본적으로 파괴하는 인간의 존엄성이 있다. 그런 게 느껴질 때마다 마음이 안 좋다. 이러면 안 되는데 자꾸 말을 걸어. 다 목소리 때문이다. 나는 아무래도 청각적 자극에 약한 듯. 잘해주시기는 하는데 거리감을 신경써야. 아니 근데 귓가에서 말해주시면 좋겠다. ㅎㅎ

8인실 할머니들 가득한 병실은 속 시끄럽다. 다들 자식 자랑 며느리 욕 주변에 자식이 한달에 얼마를 줬다느니 건물이 있네 땅이 있네.. 귀엽고 시끄럽고 그렇다.

노인들이 많은 곳의 분위기는 신기하다. 완전히 어른인 것 같기도, 동시에 완전히 아이인 것 같기도 한 사람들이 가득. 나나 동생의 외형이 부모님의 자랑스러움과 직결된다는 것이 좀 씁쓸하다. 와 저렇게 이쁜 딸/아들, 키도 크네, 하며 말씀하신다. 분명 좋은 뜻으로 하는 말씀이겠지만 내 입장에선 칭찬인지 아닌지 좀 아리송하고. 아무래도 우리집 유전자는 할머니들한테 인기가 많은 듯. 병원은 시간이 멈춘 거 같은 공간이다.

남에게서 발견하는 내 모습의 생리적 불쾌감. 뭔가 따뜻한 걸 안고 자고 싶다. 이럴 때가 위험하다는 걸 나는 잘 알고 있다. 남이 베푸는 호의를 의심 없이 받아들인 게 언제가 마지막이더라. 잘 해야한다는 압박감. 나는 그런 거에 좀 약한 거 같다. 지원근무 힘들다. 집중국은 이게 참 안 좋아. 다른 것을 준비하려니 남은 기운이 없다.

최근에 잘 못잔 것은 새벽에 하는 대화가 너무 재미있었기 때문이었다. 민폐가 안 되도록 조심했어야 했는데, 어떨지 모르겠다. 너무 흥분해버려서. 예전에 일터에서 해놓은 실수를 발견해주셨다. 아이고. 민망하고 부끄럽다. 정신을 차려야하는데 일은 할수록 멍해지는것 같다. 시보 때 한 실수니까 괜찮아~ 라고 넘어가기엔 내가 요즘도 멍한 것. 아무래도 연이은 지원근무로 체력이 없어서인것 같은데. 시험을 한번 더 쳐야할지, 아니면 빨리 현업으로 가서 포기하고 익숙해져야할지 모르겠다. 타부처 전출을 알아보자니 머리아프다. 배우는 것을 더 해서 이쪽으로 나가볼까 싶기도 하고... 어제는 좀 외롭다 싶었는데, 오늘은 또 괜찮은 걸 보니 내 외로움은 자산과 배고픔과 피로에서 오는게 아닐까 하고. 일 안 하고 푹 자니 좋다.

날씨가 너무 좋았다. 바다도 예뻤다. 만나서 한 거라곤 이야기 뿐인데. 별 것도 아닌 이야기들. 그런데 왜 보자고 하는 걸까. 근래 좀 쓰러지듯 잠든다. 고맙게도. 이건 다 그 덕분이다.

힘 있는 글을 읽을 때마다 귀가 먹먹해지듯 머릿속에 세차게 폭포가 치는 것 같다. 그래서 자꾸만 책장을 덮고, 길게 호흡을 한다. 어쩐지 숨이 차다. 어떤 40년을 보내면 글자로 사람의 목을 죌 수 있지.